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La última novela de Andrés Martínez Oria (Salamanca, 1950), 
Invitación a la melancolía (2014),
1
 plantea, sin ninguna duda, una 
propuesta narrativa notablemente ambiciosa y arriesgada; mayor 
incluso que en su entrega anterior Jardín perdido (2009), donde 
ficción e historia se aunaban para novelar la aventura vital de los 
Panero. Después de aquella magna obra, sin embargo, vuelve el autor 
a explorar nuevos cauces narrativos, para jugar con las múltiples 
posibilidades que el género ofrece, como género de aluvión, o por 
decirlo con sus propias palabras, como río total.
2
 Así, Invitación a la 
melancolía combina ensayo y narración, realidad y ficción, teoría y 
práctica de la novela…, mezclando constantemente distintas líneas 
discursivas, con múltiples planos implicados y con distintos tonos.
3
  
En esa pluralidad de elementos radica su arriesgada  propuesta. 
Se trata de jugar con la unidad del relato mediante la dispersión 
argumental, para lograr al final que los distintos fragmentos se 
 
1
 En adelante las citas de la novela remiten a esta edición. 
2
 Así titula –“Novela, río total” (2013)– Martínez Oria un interesantísimo 
artículo sobre la novela española actual, que resulta imprescindible para ahondar en 
el planteamiento formal de Invitación a la melancolía. En la propia novela, habla 
también el autor de la “novela total” (p. 321) 
3
 Véanse las reseñas de L. M. Suárez (2013) y Miñambres (2014 y 2014a). 
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integren en un discurso coherente que otorgue unidad al conjunto;
4
 
una unidad a la que contribuye esencialmente el tema central: la 
melancolía a la que alude el propio título, cuyos nexos concretos va 
descubriendo el lector a medida que avanza la novela. Nos 
encontramos, pues, ante un libro complejo, original y, a la vez, con 
hondas raíces literarias. En este sentido, el escritor no oculta los 
modelos que lo inspiran: fundamentalmente, Burton, Sterne y Cela; 
pero también, Unamuno, Torrente Ballester, Italo Calvino, Herman 
Melville, Javier Marías, Enrique Vila-Matas… Sin embargo, entre 
tantos nombres (a los mencionados se podrían añadir unos cuantos 
más), y tan diversos, podría decirse que hay uno en el que acaban 
confluyendo los caudalosos afluentes de Invitación a la melancolía: 
Cervantes.  
Puesto que en el Quijote se encuentra el punto de partida de toda 
la novela moderna, resulta difícil no estar de acuerdo, a la hora de 
rastrear su influencia en una novela actual, con la afirmación de Ángel 
Basanta de que  “Cervantes se encontrará siempre en el origen de este 
o aquel procedimiento, porque él llevó a cabo la ideación de un género 
libérrimo, en el cual se cumple como única regla el transgredirlas 
todas” (Basanta, 1990: 35).5 No es extraño, pues, que cuando nos 
encontramos ante una obra de la riqueza y la complejidad formal de 
Invitación a la melancolía, donde el autor se ha planteado 
experimentar con las posibilidades del género, el escritor alcalaíno 
aparezca como referente formal último. Y, es que, en efecto,  la novela 
de Martínez Oria es un buen ejemplo actual de esa “escritura 
desatada” de la que hablaba Cervantes por boca del canónigo (Quijote, 
I, 47), esto es, de esa libertad creadora que él mismo puso en acción 
 
4
 A este aspecto se alude de forma explícita en diversos pasajes de Invitación a la 
melancolía: “Llevo muchos días cuestionando lo que hago, dando muchas vueltas a 
todo, desorientado en el laberinto, mirándome pensar y teclear como si hubiera 
perdido el norte, obsesionado por un asunto tan acuciante como es la unidad del 
relato y el peligro de la dispersión” (p. 314). Vid. también, por ejemplo p. 320.   
5
 En esta línea Riley, al analizar la influencia cervantina en la narrativa posterior, 
ya señalaba antes de enumerar la extensa nómina de novelistas –desde Defoe hasta 
Unamuno o incluso Proust– supuestamente deudores de Cervantes: “Muy pocos 
deben ser los novelistas significativos a los que no se les haya podido señalar alguna 
conexión con Cervantes” (Riley, 2000: 230). Sobre los ecos cervantinos en la 
literatura narrativa española contemporánea, pueden consultarse, entre otros, 
Sobejano (1987), Amell (1988), Basanta (1990 y 2011), Castells (1998), Cabrales 
Arteaga (2000) o algunos de los trabajos incluidos en Mata Induráin (2013), etc. 
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en el Quijote para crear la novela moderna.
6
 Pero es este solo uno de 
los muchos rasgos cervantinos que se pueden espigar dentro de 
Invitación a la melancolía. Junto a él pueden citarse los siguientes: 
1. El propósito de parodiar un género novelesco en boga. 
2. El humor y la ironía, que contrasta por lo demás con el tono 
melancólico y desengañado –cuando no abiertamente amargo– de 
fondo. 
3. La perspectiva múltiple que surge de la presencia de distintos 
narradores en el relato, cuyo punto de vista se entrecruza con 
frecuencia, introduciendo diversos comentarios, apostillas o 
puntualizaciones. 
4. El continuo ejercicio de reflexión sobre el propio relato, lo 
que la convierte en una novela sobre el novelar o metanovela. 
5. En relación con la anterior, el planteamiento de un asunto 
fundamental relacionado con el propio ejercicio de la escritura: las 
complejas relaciones entre realidad y ficción.  
6. Y, por último, el parentesco más patente: las diversas 
referencias explícitas al autor del Quijote y a su obra diseminadas a lo 
largo de todo el libro y que afectan a aspectos esenciales del mismo, 
según veremos. 
Todos estos rasgos aparecen ya esbozados en el primer tramo 
del relato (pp. 11-51), que constituye una especie de prólogo o 
preámbulo. Su propio inicio resulta de por sí llamativo: “Estoy 
sentado en la cafetería del Centro Comercial, mirando la mano posada 
en el libro que acabo de comprar, Invitación a la melancolía” (p. 11). 
Tenemos, pues, a un personaje –el propio autor, como enseguida 
 
6
 Sobre esta “escritura desatada” que Cervantes lleva a cabo en el Quijote, puede 
verse una buena síntesis, en el trabajo de Blasco (1989). Por su parte, en su artículo 
ya citado, Martínez Oria tras explicar las características más significativas de la 
novela española actual (diversidad de géneros acogidos en el relato, inclusión del 
ensayo, inserción de elementos icónicos, carácter autoficticio, cuestionamiento de 
las relaciones entre realidad y ficción…) señalaba: “Se va configurando así un tipo 
de novela híbrida, que esencialmente viene a ser una confluencia de textos donde a 
veces no es lo narrativo lo más importante. En este territorio ambiguo y fronterizo, 
donde todo parece legítimo por no haber leyes o porque están surgiendo leyes 
nuevas, es donde se libra hoy la batalla de la novela, el texto por excelencia” 
(Martínez Oria, 2013: 44). 
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sabremos–7 con el mismo libro en la mano que el lector está iniciando. 
De esta manera el autor se sitúa en un presente “fuera de la novela”, 
reflexionado sobre ella; y en el pasado, “dentro de la novela” como 
personaje y narrador de la misma. Tenemos así de partida, dos 
perspectivas espaciales y temporales distintas, lo que nos da ya una 
primera idea de la complejidad de su planteamiento. El autor “saldrá” 
varias veces fuera para volver al presente; y en la parte final 
tendremos dos desenlaces, uno dentro y otro fuera. Este recurso, entre 
unamuniano y cervantino, es en todo caso un buen modo de lograr esa 
composición en profundidad que el Quijote lograba también mediante 
el recurso de la novela dentro de la novela. 
Tras este inicio llamativo, tenemos al autor, ya dentro, 
escribiendo o intentando escribir  Invitación a la melancolía, “el libro 
abierto encima de la mesa, la pluma cerca y el papel en blanco” (p. 
12), “esperando no sé qué inspiración o pensamiento que no acaba de 
llegar” (p. 13). Y, mientras, a través de sus reflexiones, va desvelando 
ante el lector los múltiples problemas que se le van planteando a lo 
largo de la escritura: el título, el asunto inicial y el modo de abordarlo, 
el motivo que le lleva a escribir, y otras diversas cuestiones de teoría 
literaria (la relación entre verdad y ficción, el estilo, los modelos 
literarios, etc.). Al mismo tiempo se nos va presentando como 
personaje, un personaje ciertamente que viene a coincidir con el autor 
real Andrés Martínez Oria, pues su obra, según veremos, se concibe 
como literatura de “autoficción”.  
De modo que estas primeras cincuenta páginas constituyen, casi 
al modo cervantino, una especie de preámbulo sobre el preámbulo. De 
hecho, además de la ya citada imagen del autor con la pluma cerca 
ante el papel en blanco, recurrirá a la presencia del amigo, que en este 
caso le preguntará por qué escribe (pp. 36-37) o por qué ha esperado 
tanto a publicar (p. 44), lo que le da pie a extenderse sobre estos 
asuntos, sin que falten tampoco las apelaciones al lector (pp. 17, 19, 
28…).  
Asimismo, si Cervantes en el prólogo ponderaba la figura del 
protagonista de la historia que entregaba al lector –“hay opinión, por 
todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que [don 
Quijote] fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que 
 
7
 Así se sugiere explícitamente: “Este libro en el que apoyo la mano y he 
comprado para leer estas Navidades es el mismo en el que figuro como personaje y 
del que a lo mejor soy autor” (p. 44). 
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de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos”–, algo 
semejante hace Martínez Oria con Eligio Monteamaro:   
  
De momento bástele al interesado lector saber que el capitán, a 
quien aún alcanzó a conocer Egriseldo cuando iba por la Caleya 
Yerma y del que, no se impacienten, pronto empezaré a hablar, vivió 
enamorado toda su vida, lo que no es cosa de fruslería, al menos toda 
aquella parte de su vida de la que tenemos noticia y nos interesa 
desvelar, pues de su adolescencia y primera juventud nada se sabe, 
fuera de lo que se ha podido conocer de oídas, porque en lo tocante a 
pruebas, testimonios o monumentos escritos, a decir verdad, nada se 
ha logrado rescatar hasta el momento (pp. 18-19). 
 
Según se verá más adelante, no es solo la condición de 
legendario enamorado lo que Monteamaro comparte con el hidalgo 
manchego. Nótese, por lo demás, como el autor se presenta 
inicialmente como una especie de historiador que ha recopilado 
noticias de la vida del protagonista, sobre algunos de cuyos 
pormenores existen, no obstante, ciertas lagunas, en parte solo 
conocidos por una tradición oral con cierta aura legendaria. Por 
último, por si cupiera alguna duda de la alargada sombra cervantina, el 
autor, tras superar las páginas iniciales, compara la andadura narrativa 
a la que va a dar comienzo con las aventuras del hidalgo manchego; y 
su propia alegría por ese inicio, con la de don Quijote al abandonar su 
casa en su primera salida (I, 2): 
 
Ya me encuentro algo satisfecho y un poco más tranquilo de haber 
empezado, con grandísimo contento y alborozo, como don Quijote, de 
ver lo fácil que es salir a la puerta de casa, aunque sea por la de atrás, 
y dar comienzo a la aventura, porque una desconocida y emocionante 
aventura es lo que emprendo y el lector tendrá ocasión de verlo si 
continúa a mi lado y no abandona (pp. 19-20). 
 
Este prólogo sobre el prólogo adelanta, pues, uno de los rasgos 
esenciales, según se apuntó, de Invitación a la melancolía: su carácter 
de metanovela.
8
 Pero, asimismo, en él se van a esbozar otra serie de 
 
8
 Sobre la metanovela (definición, posibles clasificaciones, bibliografía crítica 
esencial, nómina y breve análisis de algunas novelas y relatos españoles 
contemporáneos de carácter metaficticio…) pueden verse los artículos de Sobejano 
(1989) e Imízcoz Beúnza (1999). El carácter autorreflexivo del relato es, junto al 
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consideraciones, como señalamos al principio, que inciden en esta 
estela cervantina. 
Así, el punto de partida obedece a un similar propósito paródico. 
En efecto, Martínez Oria plantea su libro explícitamente como “una 
especie de parodia burlesca [...] de la tan manoseada manera de 
escribir de lo otro pareciendo que se escribe de uno, y a la inversa” (p. 
36); es decir, una burla de ese tipo de novelas  de la “autoficción” tan 
en boga en la actualidad y que cuentan con cultivadores tan eximios 
como Javier Marías, Vila-Matas o Javier Cercas.
9
 Se trata en ambos 
casos, pues, de parodiar un género narrativo de moda. 
Relacionado con el punto anterior, está el recurso al humor y a 
la ironía, que, por otro lado, contrasta con el tono melancólico –en 
algunos momentos incluso amargo– de otros pasajes de esta novela, 
que tiene como tema central la melancolía. De hecho, el autor dedica 
varias de estas páginas prologales a reflexionar sobre la risa (pp. 14-
17). Y aquí comparecerá –cómo no– la figura de Cervantes, maestro 
de un tipo de humor que nace del desengaño, con el que se identificará 
el propio autor: 
 
He dedicado un tiempo a meditar en ese balbuceo lúdico, 
involuntario, instintivo, más o menos contagioso, de control 
subconsciente, producido casi siempre en compañía, más raramente en 
solitario –aunque también nace en soledad, no hay más que recordar a 
—————————— 
perspectivismo, uno de los aspectos técnicos sin duda más novedosos que aporta el 
Quijote. De ahí que, en consonancia, con los nuevos enfoques críticos, se haya 
podido llegar a decir que “el tema central de la gran novela cervantina es 
precisamente cómo se escribe una novela” (Blasco, 1989: 42).  
9
 En su artículo sobre la novela contemporánea ya citado, tras explicar las 
características esenciales de esta narrativa de “autoficción”, Martínez Oria deslizaba 
estas reveladoras palabras: “En medio del diluvio autoficticio a lo mejor se echa de 
menos el relato capaz de parodiarse a sí mismo como hizo Torrente Ballester en La 
saga/fuga de JB, novela experimental que cuestionaba los excesos de la época; nada 
nuevo por otra parte, pues el Quijote no dejaba de ser un libro de caballerías que 
vino a burlarse de los libros de caballerías”. Quedan aquí apuntados, pues, dos 
modelos literarios de Invitación a la melancolía como novela paródica: La 
Saga/fuga de JB y, de fondo, el Quijote. En ese sentido Invitación a la melancolía 
debe entenderse como una novela de autoficción que viene a burlarse de las novelas 
de autoficción. Basanta en un reciente estudio sobre la tradición cervantina en la 
narrativa española actual incluía en ella de forma destacada este tipo de relatos 
autoficticios (Basanta, 2011: 99 y 101-104). Con más razón todavía cabe entonces 
considerar cervantina una novela que parodia este tipo de relatos. 
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aquellos estudiantes de Salamanca y Alcalá de Henares que se 
desternillaban leyendo las locuras del pobre hidalgo manchego– [...]. 
La risa puede expresar alivio, laxitud, complicidad, sorpresa, aunque 
hay muy diversas disposiciones para la risa, está el bobamente risueño 
y aquel que no se reirá jamás, en general denota una actitud positiva y 
divertida ante la vida, aun considerando el largo trecho que media 
entre la risa grotesca de Rabelais y aquella otra desengañada y 
melancólica de Cervantes (p. 14). 
 
Un rasgo de este humor desengañado es la burla de uno mismo, 
algo que el autor mencionará  más adelante (pp. 25 y 26). Si tenemos 
en cuenta que páginas más adelante atribuirá este rasgo a Cervantes,
10
 
resulta evidente, en este aspecto, su identificación con él. 
Sobre el humor y la ironía como características del estilo 
también hablará explícitamente, aunque confesará su falta de aptitud 
para ello (p. 46). El tono irónico y humorístico, por lo demás, se 
advierte ya en estas páginas preliminares en algunos lances que le 
ocurren al autor-personaje, en algunas apelaciones al lector –y, en 
especial, en ese continuo demorar la historia de la que le promete 
hablar enseguida y, no obstante, tardará casi cincuenta páginas en 
iniciarse–, en sus comentarios jocosos, etc.11 Este tono jocoso, 
además, anuncia la veta cómica que va a entreverar este libro 
melancólico. Esta ambivalencia será un rasgo más que conecta su 
libro con el de Cervantes, pues el Quijote –dirá Martínez Oria en otro 
lugar– es “un libro triste concebido para hacer reír” (p. 461). En buena 
medida Invitación a la melancolía viene a ser lo mismo, un libro triste 
concebido para hacer reír. 
Por otra parte, el perspectivismo múltiple que se desarrollará 
sobre todo más adelante, cuando se inicie la historia del capitán 
 
10
 “Ha habido gente con sobrados motivos para la amargura, del cuitado Alarcón 
hizo mofa todo el mundo exceptuado Miguel de Cervantes, que no hizo burla más 
que de sí mismo, patrimonio de los verdaderamente sabios” (p. 275). No fue amigo 
Cervantes de la sátira y la maledicencia, según afirma él mismo, en su Viaje del 
Parnaso: “Nunca voló la pluma humilde mía / por la región satírica, bajeza / que a 
infames premios y desgracias guía” (IV, 103, vv. 34-36). No pensaba lo mismo 
Avellaneda, que lo trata de murmurador en el insultante prólogo del Quijote 
apócrifo. 
11
 Así, cuando se dirige al lector, animándole a continuar la lectura lo denomina 
“el nunca suficientemente elogiado y respetado lector” (p. 19), “el animoso lector” 
(p. 28)… Un buen ejemplo de salida jocosa, puede verse en la p. 29 a propósito de la 
denominación actual de la palabra “melancolía”. 
INVITACIÓN A LA MELANCOLÍA DE ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA                       291 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 284-307 
Monteamaro, queda también aquí anunciado expresamente por el 
autor cuando se presenta a sí mismo “empeñado en este cometido de 
contar lo que me contaron” (p. 29). Ese es, en esencia, el 
planteamiento narrativo del Quijote que se inicia, en palabras de 
Torrente Ballester, “como el cuento de un cuento” (1984: 33).  
En cuanto metanovela y parodia de las novelas de “autoficción”, 
Invitación a la melancolía incluye como uno de sus temas centrales 
las complejas relaciones entre realidad y ficción. Sobre este aspecto 
esencial se reflexionará igualmente en este proemio. Y aquí 
comparecerá de nuevo Cervantes, esta vez de la mano de uno de sus 
discípulos, Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho: 
 
En eso estoy, aprendiendo a ser otro, disfrazándome para decir la 
verdad desde la falsa apariencia, hasta el punto de fundir y confundir 
autor y narrador, uno de los cuales ha de ser necesaria ficción, ahora 
lo parece el narrador, mañana será al autor a quien desasista la 
realidad, es eso lo que venía a decir Unamuno al considerar más real a 
don Quijote que a Cervantes, más próximo, más suyo y más vital, 
¿acaso no es así?, el muerto y bien muerto es Cervantes, no don 
Quijote, la vida continúa en el personaje y no en el autor que lo creó, 
Eligio y Egriseldo vivirán de alguna forma, con más o menos luz, 
seguirán cruzándose al azar en la Caleya Yerma cuando yo haya 
muerto, la criatura deja de ser del autor para pertenecer a quien la 
revive y renueva cada día en la lectura (p. 40).  
 
Y siguiendo con esta disquisición que se prolongará durante 
varias páginas viene a concluir Martínez Oria que lo que une a 
Unamuno y a Cervantes es precisamente la defensa que ambos hacen 
de la ficción: “Lo que reclama Unamuno es el derecho quijotesco a 
instalarse en el mundo de la ficción menospreciando la realidad 
ramplona y chata” (p. 42).“Es la defensa a ultranza de la ficción lo que 
parece mantener Cervantes más allá de cualquier otro mensaje, incluso 
los confirmados por él mismo” (p. 43). 
Por último, hay que añadir, a las ya citadas, otras referencias 
explícitas a Cervantes en esta parte preliminar. Si, como se vio, el 
escritor astorgano se identificaba con el autor del Quijote en aspectos 
como el humor desengañado, esa identificación se extenderá a otras 
vertientes de su personalidad como el desdén por la vanagloria: 
 
Algunos saben valorarse, demasiado incluso, lo que siempre 
detestó Cervantes, por ejemplo, si de algo vale sacarlo a colación 
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ahora, yo nunca he puesto demasiado interés en mí, tampoco soy 
valorado ni tenido en cuenta, en general, porque resulto anodino y me 
esfuerzo bastante en pasar desapercibido (p. 23). 
 
En fin, tampoco faltará algún recuerdo de un episodio del 
Quijote  que se cita como paralelismo con alguna situación vivida por 
el propio autor: 
 
Vi que algo se movía entre las hierbas; convencido de que se 
trataba de algún asunto prodigioso, me acerqué con el mayor sigilo y 
antes de descubrir sus orejas tiesas vi el pelo de un conejo que me 
enseñaba las posaderas blancas, alzaba el rabo y desaparecía como un 
rayo en el encinar. Me habría gustado seguirle, como Alicia, a un 
mundo de fantasía, pero lo único que me dejó fue la desconsideración 
de un gesto que me hizo recordar el episodio de don Quijote y los 
leones, antes de echarme a reír con algo de melancolía (p. 26). 
 
Tras este largo proemio comienza la novela propiamente dicha. 
Las andanzas del capitán Eligio Monteamaro, varias veces anunciadas 
y, no obstante, postergadas, se erigen a partir de ahora en el núcleo 
esencial del relato. Sin embargo, su historia se verá continuamente 
interrumpida por otros hilos discursivos –algunos de ellos iniciados en 
el preámbulo– que dilatan el desarrollo del argumento principal: un 
conjunto de reflexiones sobre la melancolía que constituyen, en 
conjunto, un ensayo sobre el tema, ejemplificado, además, con una 
galería de personajes melancólicos (muchos de ellos escritores); una 
especie de dietario disperso del autor-personaje que, además de dar 
cuenta de su periplo vital, sirve para introducir digresiones sobre muy 
distintos asuntos, que vienen a formar una enciclopédica silva de varia 
lección; una colección de anécdotas, etc. 
En algunos de estos excursos volveremos a encontrar alusiones 
directas a Cervantes y a su obra en relación con temas diversos. Así, 
por ejemplo, en un momento determinado se diserta sobre Bartleby el 
escribiente de Melville y, al hilo de él, sobre aquellos escritores que 
tras unos inicios prometedores, sin embargo, renuncian pronto a seguir 
escribiendo (Rimbaud, Rulfo, Salinger, Melville…), aquejados de lo 
que se llama el síndrome de Bartleby. A ello, opone el caso contrario, 
el de los autores tardíos que dieron sus mejores frutos en la madurez:  
 
¿Qué nombre se debería poner al síndrome de aquellos que dejan 
una obra de madurez? Quizá el ejemplo más significativo es el de 
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Cervantes, que desde La Galatea de 1585 no volvería a publicar hasta 
el Quijote de 1605, veinte años oculto, sin dar señal literaria de sí, y 
no es hasta la puerta de los sesenta cuando alcanza renombre y 
empieza a dar salida a lo que había ido acumulando, las Novelas 
ejemplares, el teatro, esos magníficos entremeses, y lo que vino luego, 
la segunda parte del Quijote ya con 68 años, y Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, finalmente póstuma. Hay escritores jóvenes, 
jugadores del primer tiempo, que se cansan y lo dejan, y autores que 
dan lo más granado en la segunda parte, cuando menguan las fuerzas y 
se estira la inteligencia (p. 89).
12
 
 
O, en otro lugar, cuando se tratan cuestiones de técnica literaria, 
como la credibilidad del narrador y, en conexión con ello, la confusión 
entre autor o personaje. No debemos olvidar que en Invitación a la 
melancolía el autor real es un personaje que cuenta en primera 
persona la historia. A este tipo de narrador se opondrá al narrador en 
tercera persona propio de la epopeya o al de novela realista:  
 
No nos convence ya el narrador de Homero, Cervantes o Clarín, 
que cuenta desde arriba y desde fuera, y nos acogemos al yo 
menesteroso de Lázaro de Tormes, tan implicado en los hechos, y 
todos esos yo de nuestros días, en los que nadie es quien dice, y viene 
a suplantar al narrador de siempre (p. 113). 
 
También se aportará el ejemplo de Cervantes y del Quijote 
cuando se elucubra sobre otro tema central en Invitación a la 
melancolía, las relaciones entre imaginación, fantasía y proceso 
creador: 
 
Suelen decir los psicólogos que la actividad imaginativa, 
comparada por un lado con la actividad perceptiva y por otro con el 
pensamiento racional, presenta un nivel de organización más bajo, 
 
12
 Late aquí –aunque no fuera su intención sugerirlo– otro paralelismo del autor 
con Cervantes, pues, en efecto, Martínez Oria es un buen ejemplo de escritor tardío. 
Aunque con anterioridad algunos de sus relatos habían sido premiados en diversos 
certámenes, en su mayor parte de escasa repercusión, su primera novela, Más allá 
del olvido –donde, por cierto, aparecía fugazmente la figura de Eligio Monteamaro 
(Martínez Oria, 2007: 11)– no se publicará hasta 2007, cuando tiene casi la misma 
edad que Cervantes al publicar el Quijote. Al año siguiente verán la luz El raro 
extravío del viajante Eterio en el pinar de Xaudella y Silencio púrpura, escritas 
algunos años antes. 
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como si se tratara de una regresión infantil del pensamiento, que 
prescinde de los nexos causales y temporales, de continuidad y crítica, 
regido exclusivamente por la emotividad; esto podría ser así en el caso 
de la imaginación inconsciente o automática, pero es más discutible en 
el fenómeno de la imaginación voluntariamente dispuesta y 
organizada, como ocurre en el proceso creador. Aunque en el fondo 
podría haber algo de eso, de la regresión al psiquismo infantil regido 
exclusivamente por la fantasía. Claro que puede resultar sorprendente 
asociar a las formas del psiquismo primitivo los pasadizos fantásticos 
de la Divina Comedia o el Quijote (p. 199).
13
 
 
O se recuerda la devoción de Samuel Sterne (p. 310) por 
Cervantes (hecho, por lo demás, relevante, pues el Tristram Sahndy es 
otro de los referentes esenciales de Invitación a la melancolía, lo que 
la relaciona de forma indirecta con el escritor alcalaíno). Y, en fin, 
tampoco dejará de notarse lo que de representativo tiene el Quijote de 
la sociedad española de su tiempo: “hay muchos europeos que nada 
saben de la hidalguía y así no pueden entender el Lazarillo, el Quijote 
ni nada” (p. 414) 
Pero dejando aparte estos pasajes digresivos, en los que podrían 
señalarse, no obstante, otros muchos aspectos literarios interesantes, 
debemos centrarnos en el elemento nuclear que pone en marcha todo 
el libro y en torno al cual se anudan el resto de sus hilos discursivos: 
la peripecia vital del capitán Monteamaro. En efecto, el origen de la 
novela, según cuenta el autor, procede del hallazgo de una carta 
extraviada, escrita casi sesenta años antes por Umbelina Lasar  a su 
esposo, el capitán Monteamaro,  y que nunca llegó a su destino. La 
curiosidad que le suscita la aparición de la carta le llevará a interesarse 
por el contenido de la misma (empresa que en principio se revela 
imposible, ya que la legislación lo impide), por las circunstancias que 
la rodean, y, en consecuencia, por el capitán, persona muy conocida 
tiempo atrás en Altiva, la ciudad también del autor. Tenemos, pues, 
como punto de partida una variación sobre el motivo del manuscrito 
hallado, aunque aquí se trate de otro modo. En todo caso, a partir de 
esta carta hallada el autor va a construir un complejo entramado de 
voces narrativas. 
 
13
 “El Quijote es una novela de buenas intenciones confundidas, de ideales mal 
encarados, de falta de discreción y de regresión infantil, aparte de otras cosas más” 
(Riley, 2000: 182). 
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Y es que para reconstruir la historia de Monteamaro ha de 
recurrir a aquellos que lo conocieron. El primer nexo de unión va a ser 
Neftalí Avendaño, un joven empleado de correos, en cuyo poder obra 
la carta, y que resulta ser, además, un admirador del novelista. Esta 
circunstancia motiva un interesante episodio de crítica literaria, pues 
Avendaño enjuicia la obra (real) del autor Martínez Oria. Este 
ingenioso ejercicio de autocrítica parece un eco del célebre episodio 
del escrutinio de la biblioteca de don Quijote (I, 5-6). Así parece 
confirmarlo el autor al aludir expresamente a dicho episodio: 
 
Escuchaba pacientemente la sesión de crítica literaria a pie de 
calle, aquí te pillo y aquí te mato, me halagaba el comentario de los 
libros aunque no fuera del todo elogioso, me venía a la memoria lo 
que dice Cervantes de sí por boca del cura, refiriéndose a su primera y 
ya lejana Galatea, “Su libro tiene algo de buena invención; propone 
algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que 
promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que 
ahora se le niega (p. 59).
14
 
 
Del “quinteto de la muerte” de antaño, como se conocía en 
Altiva al grupo de amigos del que formaba parte el capitán, solo 
sobrevive el nonagenario Ariel Velasco. A él le remite Avendaño, que 
lo presenta como “uno de esos escritores ocultos y quizá frustrados 
[...], autor de una única obra que no había logrado traspasar, eso decía, 
la frontera luminosa de la oralidad” (p. 87). Su carácter de autor oral 
está motivado por ciertas cautelas contra la escritura: 
 
No voy a escribir, conténtate con oír, no quiero que nadie pierda el 
tiempo leyendo necedades, por eso he renunciado a escribir; además, 
también voy a confesarlo, temo la opinión del lector, el juicioso, y a la 
censura, los críticos, quiero decir. Pero lo que me echa para atrás es 
pensar que lo dicho en el papel permanece y nos delatará para 
siempre; y más que nada cuando vemos tiempo después lo escrito y 
nos sentimos avergonzados del desaliño, de la superficialidad, de 
nuestra propia insuficiencia, si no directamente estupidez. Porque nos 
pasamos la vida aprendiendo a ser un poco menos imbéciles. Decía 
Burton que habría que guardar la obra nueve años antes de darla a la 
 
14
 Otro ejemplo de este tipo de pasajes tan cervantinos de autocrítica inserto en la 
trama novelesca, aunque ahora sin referencias explícitas y con una extensión mucho 
más breve, puede encontrarse también en la página 206. 
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luz, yo la guardaré para siempre. Además, no quiero que pese sobre 
mí el triste destino de un esfuerzo inútil, que es lo peor que puede 
pasarle a un escritor (p. 105) 
 
Con todo, Velasco se va a convertir en el narrador de la historia 
de Monteamaro, pues a él acudirá el autor, en sucesivas entrevistas, 
para recoger su testimonio y plasmarlo por escrito (en cierto modo, 
contraviniendo el deseo de aquel de no dejar constancia escrita de su 
obra): 
 
En cuanto llegaba a casa [...], trasladaba al ordenador con más 
dedicación que ingenio el relato del  viejo, y así nacía esta novela suya 
que poco a poco iba haciendo mía, de modo que en esto que sigue no 
sé de quién es la voz que habla, si la del narrador oral, Ariel Velasco, 
que devuelve a la vida los ecos ya apagados del capitán Eligio 
Monteamaro y su mundo, o la mía propia, que desde más atrás intenta 
observarlo todo y preservar lo que se pueda, que no es demasiado (p. 
95). 
 
Como se sabrá luego, el propio Eligio Monteamaro no deja de 
albergar ciertos rasgos quijotescos: su elevado idealismo, su 
abnegación, su negativa tajante a aceptar una realidad –el abandono de 
su esposa– que con el paso del tiempo parece mostrarse inevitable, su 
sempiterna capacidad de ilusión e incluso su defensa del ejercicio de 
las armas y de las letras (con una ligera ventaja para la primera) –en lo 
que parece un guiño textual al célebre discurso del hidalgo manchego 
(I, 37-38)–, son elementos que sugieren esa relación. Es, además, un 
ferviente lector de Cervantes. De hecho, de él toma algunas ideas 
dramáticas en el teatrillo de títeres que improvisa para entretener a su 
hijo Quirino (p. 471); y en otras ocasiones, con el mismo fin, le lee 
fragmentos del Quijote: 
 
[Quirino] soñaba con caballos siempre quietos en su base de 
ruedas, caballitos de cartón, y caballos de madera que se elevaban en 
el aire, como el que los duques mandaron construir para burlarse de 
don Quijote, no había episodio que más le impresionara, se lo leía a 
Quirino fantaseando a su manera, cambiando el relato, en su Clavileño 
particular no había engaños ni risas, explosiones ni caídas, burlas del 
inocente, farsa, sino aspiración a lo alto, a las esferas tan difíciles de 
alcanzar (pp. 374-375). 
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Pero el relato de Velasco pronto tomará otros derroteros, ya que 
no solo quiere hablar de Monteamaro, sino también del resto del 
quinteto de la muerte y de aquel tiempo irremisiblemente ido que 
compartieron juntos: 
 
Ariel Velasco evocaba con más afán si cabe, al aumentar el 
auditorio, los entresijos de una época que consideraba a todas luces 
más feliz y provechosa. Hablaba sin prisas y sin descanso, recordaba o 
escribía tal vez sobre la marcha la gran novela oral, la única suya, de 
un tiempo que a mí me parecía por tantas razones miserable, aunque 
no considero más noble el actual (p. 105). 
 
Y en ese propósito de rescatar las andanzas del grupo presta su 
voz a sus camaradas ya desaparecidos, en especial a Mauricio Tábora, 
peculiar narrador oral y sedicente inventor de un nuevo género 
literario, la anécdota; pero también a los otros componentes del 
quinteto. En realidad, la única voz que no le gusta reproducir es la 
suya propia, que irónicamente es aquella por la que el relato llega al 
lector: “Pero era remiso a hablar de sí, escondía su voz personal para 
retomar continuamente la otra, las otras, el capitán, Mauricio, aquel 
Dídimo Lirón cuyo trabajo nadie en la ciudad sabía apreciar” (p. 203). 
Este relato en segundo grado –pues asume la voz de otros, 
mientras trata de borrar la suya propia– no está exento de dificultades, 
según reconoce Velasco, pues solo la creación literaria que nace de la 
experiencia vital –que en este sentido, se opone a la experiencia 
libresca, nacida de las lecturas– adquiere el don de la autenticidad; 
aunque hay excepciones, como la de Cervantes: 
 
…el capitán solía amodorrarse mientras hablaba Mauricio, bastante 
tenía con lo suyo, él habría podido escribir mejor que nosotros el 
relato, yo piso la dudosa luz del día y a ti quizá te falten experiencias 
vitales, me decía Velasco, y aunque alegas que se pueden tener de 
índole intelectual sin necesidad de haberlas experimentado en carne y 
hueso, no es lo mismo, se sabe que Cervantes saqueó a conciencia lo 
leído, pero llegó a sentirlo con tanta intensidad como si lo hubiera 
vivido, además supo en carne propia lo que era sufrir  (p. 276). 
 
De modo que, resumiendo lo visto hasta ahora, tenemos tres 
instancias narrativas fundamentales: 
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1. La de Ariel Velasco que cuenta oralmente las andanzas del 
quijotesco capitán Monteamaro y sus camaradas del quinteto de la 
muerte. 
2. La de Mauricio Tábora (y, en ocasiones, la de Dídimo Lirón o 
incluso la del propio capitán), evocada por Ariel Velasco. A su vez, 
Mauricio Tábora inicia con frecuencia su retahíla de anécdotas           
–tildada por el autor de “atadijo de embustes” (p. 404)– con la 
fórmula: “dicen que…”, “decían que”.15 Cierto es que no deja de ser 
una fórmula narrativa, pero al menos formalmente él afirma contar lo 
que ha escuchado a otros, con lo que el coro de voces se ensancha 
todavía más. 
3. La del autor-personaje, que se corresponde con la el autor real 
Andrés Martínez Oria, que viene a ser, en realidad, un narrador en 
segundo (a veces, en tercer o incluso en cuarto) grado –o si se quiere 
un mero editor–, pues se limita a reflejar por escrito, según se ha visto, 
la novela oral de Velasco.  
Y aún podrían añadirse otras voces que nos traen la historia del 
capitán, como los rumores que corren en Altiva sobre él –algunos 
poco decorosos– y, en especial, sobre su esposa;16 o las cartas de esta, 
especialmente la carta perdida, elemento esencial de la trama, y cuyo 
contenido solo se desvelará al final, etc.  
Ciertamente, las intervenciones de Dídimo Lirón y, sobre todo, 
de Mauricio Tábora son en buena medida tangenciales a la trama 
principal, aunque reconstruyan la atmósfera de la tertulia en que 
participaba el capitán. Por tanto, constituyen digresiones que dilatan el 
relato y demoran su desenlace. En ese sentido, son digresiones 
paralelas a las del propio autor cuando posterga, a su vez, el relato de 
Velasco e introduce los otros hilos discursivos ya señalados (el ensayo 
sobre la melancolía, el dietario, los excursos sobre literatura u otros 
temas…). En todo caso, todos ellos contribuyen a este complejo 
entramado polifónico que alcanzará su máxima expresión, por 
ejemplo, con las intervenciones de Mauricio Tábora, es decir, cuando 
el autor cuenta que Velasco le cuenta que Mauricio contaba que, 
según contaban… 
Es precisamente este perspectivismo múltiple lo que, como 
ocurría también en el Quijote, permite introducir distintos 
 
15
 Vid., por ejemplo, pp. 252-257, etc. 
16
 Vid. pp. 127, 260, 279, 468, etc. 
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comentarios, casi siempre irónicos y humorísticos, sobre el propio 
relato.
17
 Si el autor, ya desde el preámbulo, inserta reflexiones teóricas 
de carácter literario al hilo de lo que él mismo estaba escribiendo, el 
relato de Ariel Velasco le permite, gracias a este juego de narradores 
interpuestos, juzgar lo que este está contando; es decir, lo que, en 
realidad él mismo está contando. Y esto, tanto en el plano del 
contenido como en el de la forma. Y es que, en principio, el relato del 
autor se presenta como un reflejo fiel –pues, respeta esencialmente el 
contenido, el tono y el estilo– de la narración de Velasco: 
  
El trasfondo de la historia y el propio estilo de Velasco, ese rezumo 
de tristeza no exento de ironía y hasta de alguna burla a veces, para mí 
tan difícil, dejaban entrever los hilos de un relato más que interesante 
si se hubiera propuesto escribir y no fiarlo a mi memoria, cada vez 
menos fiable, aunque nada más llegar a casa tomaba notas de lo oído 
aquellas mañanas de La Goleta, soleadas o lluviosas según el tiempo. 
Alguna vez se dejaba caer por allí Avendaño, a última hora, aunque 
solía ser yo el destinatario de lo que contaba. Y cuando me propuse 
darle forma material, mi compromiso casi único fue la fidelidad no 
solo al flujo del relato en sí, sino también a las formas, los términos 
que usaba, las estructuras sintácticas, la cadencia y el tono de su 
discurso, pero por encima de todo el respeto a su sentir profundo, eso 
 
17
 Según se ha señalado antes, el punto de vista múltiple es una de las 
aportaciones técnicas más novedosas del Quijote, que está también en el origen de la 
renovación de la novela moderna: “Una de las razones por las que el Quijote parece 
tan sorprendentemente próximo a muchas novelas del siglo XX es la complicación 
de los puntos de vista que lleva incorporados (a diferencia de la conocida 
complicación que se produce en la narración en primera persona). Gran parte de la 
experimentación desarrollada en la novela posrealista se realizó en la esfera del 
punto de vista narrativo” (Riley, 2000: 183). Con todo, el tratamiento irónico y 
humorístico de este punto de vista es quizás el aspecto más genuinamente 
cervantino. Mucho ha debatido la crítica sobre este asunto, sin llegar a un acuerdo 
unánime sobre el complejo juego de narradores puesto en juego por Cervantes. Vid., 
por ejemplo, Riley (2000: 183 y ss.). Véase también, por citar solo algunos estudios 
más recientes que resumen los planteamientos anteriores y retoman la cuestión, 
Maestro (2001); López Navia (2006), López Nieto (2007), Sevilla (2010), etc. 
Asimismo resultan interesantes, por proceder de un novelista en activo, las 
observaciones de Merino (2007 y 2010). Sobre los aspectos paródicos de la novela, 
en particular, puede verse, por ejemplo, el estudio de Ferreras (1982). Sobre la teoría 
de la sátira y de la burla en el Siglo de Oro, puede consultarse el trabajo de Pérez 
Lasheras (1995).  
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he procurado al menos, porque desde el primer momento me pareció 
lo más importante (pp. 163-164).  
 
Pero, a su vez, el propio Velasco pretenderá asimismo 
reproducir, con frecuencia, de manera más o menos fiel la voz de sus 
viejos amigos, lo que le permite declinar toda responsabilidad sobre lo 
relatado:  
 
Velasco adoptaba la voz del iluminador como antes había hecho 
con la de Mauricio y aun antes con la del capitán, para no tener que 
hablar de lo suyo y evitar de ese modo cualquier responsabilidad sobre 
lo dicho, como si dijera, “habla Lirón, no yo” (p. 208). 
 
En consecuencia ambos se presentan como meros transmisores 
de un discurso ajeno, lo que les permite ejercer también de críticos 
literarios. Y así, por ejemplo, el autor señalará en ocasiones  los 
referentes literarios de Velasco, entre los que no faltará Cervantes –en 
un célebre episodio del Quijote (I, 20)– o uno de sus mejores 
discípulos, el británico Sterne: 
 
Las reflexiones de Ariel Velasco, creo que era todo invención suya, 
me hacían recordar el Tristram Shandy de Sterne (p. 305). 
 
–Pues le digo que se entiende tan bien que casi huele, y no a ámbar 
precisamente. 
–Ojo, eso está en Cervantes; no la amolemos (p. 507).  
 
O explicar las técnicas literarias que se están utilizando:  
 
La voz de Velasco contrapunteaba, por así decirlo, con la supuesta 
de Mauricio, y cada una de ellas era a su vez contrapuntística, en 
armonía coral la mayoría de las veces, algunas no tanto (429). 
 
 Del mismo modo Velasco puede enjuiciar literariamente, en 
diversos pasajes, el relato de Mauricio Tábora, sacando a colación en 
algún momento de nuevo el nombre de Cervantes. Basten los 
siguientes ejemplos: 
 
La fabulación de Velasco resultaba a veces fatigosa y hasta 
descabalada, siguiendo unas veces los pasos del capitán, otras la voz 
de Mauricio (p. 177) 
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Mauricio tenía cuerda para rato, gastaba labia para dar y tomar, 
pero mezclaba las cosas de manera que cada vez venía a resultar más 
oscuro, lo suyo era una imaginación desbordada, no conocía fronteras 
entre realidad e invención, se le pedía coherencia, que se atuviera a 
una historia y no mezclara, pero no había manera, claro que uno se 
termina acostumbrando, y allí estábamos hasta las tantas, pendientes 
del hilo, a Mauricio le sobraba lo que otros echamos en falta, 
inventiva, argumentos, ideas, y por encima de todo, fantasía, el 
ordenamiento es lo de menos y cualquier oyente puede suplirlo sin 
mayor dificultad (p. 186). 
 
Lo que perdía al tabernero era esa confianza a menudo ciega en el 
propio juicio, esa falta de duda que parecía, como poco, presuntuosa, 
porque además solía ir acompañada de un exceso de autoestima 
intolerable, no había leído a Cervantes, por mucho alarde que hiciera, 
o no con el provecho debido (p. 288). 
 
A Mauricio gracia no le faltaba, lo único que lo mezclaba todo y no 
era fácil seguirle (p. 299). 
 
Incluso en otros casos hasta los mismos narradores, como 
Mauricio Tábora, pueden comentar su propio relato, recurriendo, por 
ejemplo, a la autoridad de Cervantes para justificar sus propios yerros, 
recordando los de aquel en el Quijote: “En un entierro dicen que no 
cabía el ataúd en la fosa y mandó serrarlo, lo tengo dicho, pero no 
debe tomarse a mal alguna repetición u otro tipo de fallos, los tuvo 
Cervantes, y era él” (p. 295). 
Sin embargo, estas apostillas no versarán únicamente sobre los 
aspectos técnicos del relato, sino también sobre la verosimilitud de lo 
que se cuenta. Y es que esa supuesta fidelidad textual, esto es, la 
reproducción literal del discurso ajeno antes señalada no siempre se 
cumple. Así lo reconoce el propio Velasco, que confiesa añadir 
fragmentos de su propia cosecha: “A un hijo de Laudelino Fraguas le 
gustaba ir a un club de Valcavado, esto es reciente y Mauricio no lo 
vivió, lo añado yo” (p.179). 
Entonces, queda claro que Velasco manipula a su antojo la voz 
de los otros narradores (Mauricio, Dídimo Lirón o el propio capitán) 
y, por lo tanto, que no refleja fielmente lo que a él le cuentan, sino que 
lo recrea a su manera, pues su actitud no es la del historiador, sino la 
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del novelista.
18
 Lo cual termina afectando a la veracidad de lo que se 
cuenta, como reconoce el mismo Velasco: 
 
Solía advertir Velasco que a lo mejor las cosas no habían sucedido 
así, quién se metía en el pensamiento, cómo sondear los laberintos 
ajenos, pero lo oído y observado daban pie a pensar que no habrían 
sido muy distintas. En todo caso era el único narrador de la historia, 
además de cercano, y no había forma de contrastar su punto de vista 
con otros diferentes, que yo supiera (pp. 103-104). 
 
Ciertamente, esto no resulta demasiado relevante en lo que 
respecta a Mauricio Tábora  (ya que sus historias no dejan de ser, en 
su mayor parte, embustes o patrañas), pero sí en lo que respecta a la 
historia del capitán que pasa en principio por una historia real, dentro 
de la novela. Llegados a este punto, al igual que en el Quijote, se entra 
en divertido juego de precisiones y distingos para discernir, en primer 
lugar, lo inventado de lo real, aventurando hipótesis o incluso 
corrigiendo los supuestos deslices de Velasco: 
 
Comentarios así dejan ver la encarnadura moral de un Mauricio –
¿habría que pensar también en el propio Velasco e incluso ir más 
allá?– que hoy sería considerado políticamente incorrecto y sin lugar a 
dudas condenado al infierno de los reaccionarios y antifeministas, de 
las peores estirpes de réprobos (p. 270).  
 
Es probable que el subconsciente, o el simple despiste, le jugara 
una mala pasada, y Velasco –o Mauricio– estuviera pensando en la 
Fornarina, la amante por la que murió en plena juventud, según Vasari 
tras una noche de excesos, porque las madonnas del maestro de 
Urbino son de lo más casto y pudibundo (p. 278). 
 
Estaría también Velasco, claro, pero en la evocación de aquel 
tiempo evitaba por encima de todo hablar de sí, y eso podría llevar a la 
creencia de que el quinteto pudiera no hallarse al completo (p. 456). 
 
Aquí podríamos tener quizá una de las contadas intervenciones de 
Velasco en la tertulia, evocada por él mismo desde un tiempo tan 
lejano. Como se puede fácilmente observar, Velasco confundía el 
presente, efectivamente eran cincuenta años de olvido del poeta 
 
18
 El propio autor calificará el relato de Velasco de “novela” (p. 95), de 
“fabulación” (p. 177), etc. 
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Wenceslao Ferrero, con un pasado que aún no era así, aunque iba de 
camino (p. 458). 
 
Se diría que Velasco hablaba de sí, atribuía por vía metafórica al 
capitán, un caso claro de translatio similitudinis, su propia 
experiencia, no solo una sensibilidad musical o unos sentimientos; era 
como si construyera un mundo ajeno con su propio mundo interior, 
trasbordando en sentido figurado pieza a pieza. Aunque por otro lado 
tampoco resultaba inverosímil el conocimiento profundo del otro, no 
solo por la proximidad física y anímica con el capitán, a quien había 
tratado de cerca durante muchos años, sino también, y sobre todo, por 
su indudable capacidad introspectiva y analítica, sus dotes de 
observador y su prodigiosa intuición. Por todo ello resultaba creíble 
aquel presunto conocimiento de lo de Eligio Monteamaro (p. 473). 
 
Por poner en duda, hasta se pone en duda la existencia real de 
Mauricio Tábora, lo que ya es el colmo de la ironía: “No iba 
desencaminado Velasco al atribuir a Mauricio, persona real o 
personaje suyo, la oportunidad de la anécdota como nuevo género 
literario (p. 167)”. 
Todo lo anterior origina que algunos de esos comentarios traten 
de delimitar la responsabilidad de lo relatado: 
 
Estaba bastante claro que el supuesto discurso de Mauricio era en 
todo o en parte el de Velasco, no había más que ver aquellas 
digresiones sobre el eléboro o el chocolate, difícilmente verosímiles 
en boca de un tabernero sin otro título que el de enterrador, y por eso 
resultaba más extraña la velada alusión a Altiva, a la que quería 
demasiado para llamarla “cerril”,  pero no había tiempo para quedar 
en una parte del evocador discurso, porque él seguía adelante (p. 180). 
 
No sabía si atribuir a Mauricio o al propio Velasco ciertos pasajes, 
en todo caso es muy probable que hablara de oídas más que de 
experiencias (p. 280).   
 
Esta negativa a ver el mar era cosa de Mauricio y no de Velasco, 
que había sido hombre mundano, amigo de ciertos ambientes 
refinados del mar y de los balnearios, y había veraneado incluso en la 
Toja, según confesaría después (p. 304). 
 
¿Os suena un tal Hans Castorp? –esto era sin duda un añadido de 
Velasco, no es verosímil que Mauricio frecuentara esos parajes–, a lo 
que iba (p. 320). 
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Si dejaba a un lado los pasos del capitán para seguir de cerca la voz 
de Mauricio, a Velasco se le veía menos comprometido con el relato, 
menos afectado, podría decirse, tal vez porque lo del capitán había 
sido real mientras lo del tabernero no dejaba de ser una especie de 
atadijo de embustes –aunque el narrador está siempre obligado a 
defender su verdad, su buena parte al menos de verdad–, y quizá por 
eso el tono era distinto, su visión de las cosas venía a resultar más 
ligera, irónica, una pizca burlesca y con su dosis de humor, un humor 
inclinado a lo tenebroso, es indudable, que atenuaba sin embargo la 
gravedad de aquella otra vida hecha de dolor (pp. 396-97). 
 
Pero esta delimitación se va a revelar complicada, pues las 
distintas voces se solapan entre sí constantemente hasta el punto de 
confundirse: 
 
Velasco iba y venía por el camino de la memoria, siempre 
engañoso, se ponía la máscara de Mauricio o la suya propia, y a veces 
no se sabía quién era el que hablaba, pero eso llegaba a parecerme 
secundario. En realidad se trata de artilugios usados por el narrador, o 
el autor, quién sabe, para sacar adelante el relato, que no es fácil; pero 
lo que importa es el fondo del asunto (p. 279). 
  
Pero la voz de Velasco reproducía también otras voces, de manera 
que con frecuencia me desorientaba, yo creo que a veces hasta él 
perdía el hilo, y no era fácil saber quién y de qué hablaba (p. 95). 
 
Era evidente que Velasco hablaba por sí más que por Mauricio, y 
de sí más que de nadie, se detenía en su propio pensamiento antes de 
retomar la voz del tabernero, el recuerdo de la voz de Mauricio, y se 
entremezclaban la suya y la ajena en extraño concierto, lo que hacía 
extremadamente difícil distinguir una de la otra (p. 403-404). 
 
Por si no hubiera quedado suficientemente claro el artificio 
narrativo que confunde las voces, el autor lo hace explícito:  
  
El lector liviano a lo mejor lo pasa por alto, pero el atento y 
meticuloso, que de todo hay, se preguntará si ese yo con fístula y 
operado corresponde a Mauricio Tábora, a quien debería atribuirse la 
voz, a un Ariel Velasco que habla en segunda instancia o a ese yo que 
está entre el ser real que escribe y el personaje ficticio que aparece 
como responsable de lo dicho. Perdóneseme el juego de espejos, no 
quisiera parecer un trilero de feria que oculta el objeto y lo hace 
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aparecer con engaño donde nadie lo espera. En cualquier caso, qué 
más da el yo paciente, lo que importa es el hecho en sí (p. 418). 
 
Tenemos aquí, en definitiva, una situación muy semejante a la 
del Quijote con las intervenciones de Cide Hamete Benengeli, el 
traductor aljamiado y el autor cristiano. Aunque, en nuestro caso sí 
podemos precisar el número de intervinientes en el proceso textual, el 
autor maneja con tal destreza este paródico entramado polifónico que 
no siempre nos queda claro quién habla ni qué papel desempeña cada 
uno. De ahí, ese juego de distingos sobre el papel (testigo de los 
hechos, investigador, editor escrupuloso…), las responsabilidades 
(veracidad, fidelidad textual…) y aún las tropelías de cada uno 
(ocultación de hechos, intromisiones espurias…). Hay en todo ello, un 
indudable propósito burlesco, pues el autor deja claro que todo esto es 
una impostura, pero se trata de que el lector participe en el juego.
19
 
Como hemos venido subrayando, aquí subyace una cuestión de 
fondo semejante a la del Quijote: las relaciones entre ficción y 
realidad, o lo que es lo mismo, entre verdad poética y verdad histórica, 
y, en relación con ella, el problema del punto de vista narrativo. No 
debemos olvidar, insistimos, que Invitación a la melancolía es una 
parodia de las novelas de “autoficción”, un tipo de relatos que juegan 
precisamente con la voluntaria confusión del ámbito real y el 
ficticio.
20
 Martínez Oria ha dado una vuelta de tuerca a este 
planteamiento con una riqueza y complejidad de enfoques que 
aproximan su novela sin ninguna duda a la estela cervantina. Una 
impronta que, como se ha visto, afecta a todos sus aspectos esenciales: 
temas, técnicas narrativas, personajes, episodios, alusiones 
intertextuales… Otras muchas e interesantes consideraciones podrían 
añadirse; pero eso nos llevaría a extendernos todavía más de lo que ya 
lo hemos hecho. Baste por ahora este esbozo para poner de manifiesto 
la vigencia del magisterio de Cervantes y los excelentes logros 
literarios a los que puede conducir. 
 
19
 Como puede observarse, es posible mutatis mutandis aplicar a Invitación a la 
melancolía buena parte de las apreciaciones que un estudioso como Florencio 
Sevilla aplica al Quijote a la hora de estudiar este irónico juego de narradores. Vid. 
Sevilla (2010: 99-103) 
20
 Son, en definitiva, estas las cuestiones que subyacen en toda metanovela, 
desde el Quijote hasta las modernas obras de metaficción, pasando por Niebla de 
Unamuno: el propio concepto de realidad y ficción, y los límites entre ambas, el 
planteamiento de la literatura como juego, etc. Vid.  Imízcoz (1999: 325-326). 
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